Le chiffre générique

Un dimanche, alors que j'invitais des amis à déguster des frites à la graisse d'oie, leur fille cadette me demanda:
"C'est quoi le chiffre, là-bas?"
Cette question se répétait si souvent que l'enregistrement de cette fontaine me transformait périodiquement en vigile amateur du square de Ménilmontant