Brèves de comptoir

De son ouverture à sa fermeture, le "Café de L'Hirondelle", situé sur une petite place de banlieue, accueille ses clients et ses habitués. Toute la journée, ceux-ci se succèdent, se croisent et se rencontrent pour trinquer et discuter du quotidien, livrant leurs réflexions sur la vie et la société. Ainsi, le Moule a ramené un client très ivre, qui ne se souvient pas de sa bonne action mais voudrait que les riches donnent un peu aux pauvres. Un homme déguisé pour un défilé attend sa Blanche-Neige, très en retard. D'autres clients digressent sur la chirurgie esthétique et ses méthodes peu appétissantes. Pendant ce temps, un homme politique, exalté, s'extasie sur le café et sur son côté "commerce de proximité et ouvert sur l'Europe"...