Bruno Guidotti - L'ora delle visite

Lo trovavano all'ora delle visite, seduto accanto alla finestra,
silenzioso ad osservare il cielo.
Entrato era per l'età sua, fra coloro che in casa
entrano da sconosciuta e triste porta.
Al rumor dei noti passi, lento volgeva il viso e al veder
gli attesi cari, si apriva splendido un sorriso.

Paziente ascoltava con assentir di capo
il parlar dei figli.
In viso li osservava attento, come a voler
nella mente eternar di loro ogni momento.
Poi chiedeva...chiedeva...chiedeva ancora,
voleva ancor sapere, come se il parlar loro,
lo dissetasse da bruciante e tormentosa arsura.
Fresca acqua di fonte, diveniva all'or per lui, ogni loro singola parola.

Trascorso che era in un baleno il tempo,
penoso gli era affrontar da loro il fisico distacco,
caldo era all'or l'abbraccio e muta la parola.
Scesa è ormai la sera. Dalle socchiuse imposte,
della luna tenue chiarore accede,
stanco ed insonne, ricordando nel letto posi.

D'un tratto, dal buio improvvisa luce e calda voce...
tu trasali e temi ma essa t'assicura.
Ora a te vicino, scorgi chi t'è stato ogn'ora accanto,
chi ha lenito il tuo dolore,
chi ti ha sorretto nel solitario andare.
Lui, con la ferita fronte, a te ora tende,
le sue forate mani, e con amor ti dice:
“Tranquillo dormi, tu con me sarai domani.”

Si dice!...io non che l'abbia visto,
che lo trovarono morto una mattina, era come addormentato, sorrideva.
Nella mano, fra le dita stretta, una vecchia foto ormai ingiallita,
vi era un uomo, una giovane donna, e due bambini a lui abbracciati,
dietro una dedica, e sotto...che Dio vi benedica.
Una voce nel corridoio, sempre per sentito dire, ha poi gridato:
-dottoo! il letto del trentatre s'è liberato.
In conclusione, se per caso qualcuno, in ciò che ho detto s'è riconosciuto,
gli chiedo scusa, ma a me, il fatto, come ho detto, è stato raccontato.